Très tôt la formation intellectuelle de Zola, ses rencontres, ont forgé chez lui des convictions républicaines et anticléricales. Ses oeuvres romanesques des Rougon-Macquart aux Quatre Évangiles, ses écrits journalistiques n’ont cessé de fustiger la mainmise de l’Église catholique sur la femme et sur la jeunesse. Ses derniers romans accueillent le débat d’idées et inscrivent la défense de l’instruction et de la laïcité au coeur de la régénérescence de la nation ; ce discours militant institue l’oeuvre comme une force de projection, comme une invitation à l’instauration d’une société autre et ainsi suggère les pouvoirs de la fiction. Mais l’écriture d’une croyance nouvelle et forte ne peut se départir d’une forme de religiosité et d’un nouveau sacré, dont les emprunts ostensiblement manifestes suggèrent néanmoins la difficulté de penser hors de cette référence fondatrice, y compris pour l’anéantir.