L’expérience brésilienne de Claude Lévi-Strauss, telle qu’il la relate dans Tristes tropiques, perd son sens lorsqu’elle l’entraîne dans un milieu trop sauvage, où l’acte ethnographique devient impossible. Confronté à un réel inintelligible, Lévi-Strauss s’efforce de le conjurer en lui opposant une ritournelle obsédante, qui se transforme bientôt en tragédie – L’Apothéose d’Auguste. Cet article analyse les formes que l’anthropologue greffe sur le « désert » où il se tient : d’abord celle, souple et musicale, d’une mélodie, puis celle, rigide et littéraire, d’une pièce de théâtre. Mais les contraintes inhérentes au modèle tragique empêchent celui-ci de résoudre véritablement les « problèmes qui tourmentent » Lévi-Strauss ; la quête du sens se poursuit jusqu’au bout des Mythologiques.