La réticence de Barthes à l’égard de la Chine populaire, exprimée dans son célèbre article de 1974, « Alors, la Chine ? », fut longtemps l’objet de discussions et de reproches. Se pourrait-il qu’il y ait laissé entendre la plupart de ses réserves sur le régime de Mao, de manière habile et oblique ? Cet article examine ses Carnets de voyage en Chine et une série de notes du séminaire de 1974 afin d’interroger les conditions (im) possibles de son discours sur la Chine.