L’article mène l’enquête sur un massacre survenu dans la ville des Cayes, la capitale du sud de Saint-Domingue, en fructidor an IV (août 1796). L’identité des victimes, les motivations des meurtriers de même que le déroulement des faits font l’objet de rapports opposés, fortement politisés et difficiles à décrypter. L’analyse de ce meurtre de masse et des écrits qui proliférèrent à son sujet montre les mutations du discours racial tenu dans un empire colonial où l’esclavage avait été officiellement aboli plus de deux ans auparavant. Léger-Félicité Sonthonax, l’homme qui proclama la « liberté générale » en août 1793, en vint à accuser André Rigaud, général dirigeant la partie sud de la colonie,de vouloir ériger une suprématie « mulâtre » au détriment des Blancs et des Noirs. Cette accusation fut récupérée en métropole par la droite esclavagiste pour plaider en faveur d’une francité exclusivement blanche. L’article met ainsi en lumière le rôle des dynamiques locales et de la violence dans la perpétuation, les transformations et les contradictions d’une politique de la race plurielle et instable, à l’heure de la République directoriale.