Si la notion de contexte fait question, c’est qu’elle engage des enjeux philosophiques (le sujet n’existe-t-il qu’en situation ?), éthiques (un acte doit-il être apprécié à l’aune des circonstances ?) et esthétiques. Or, le paradoxe de l’œuvre d’art est que, née d’un milieu et d’un moment donnés, elle peut traverser le temps et l’espace. Et bien que le sens des œuvres anciennes se dérobe à nous, elles continuent de nous toucher, comme si la beauté s’enlevait sur fond de contresens.