Quelques représentations fameuses ont mis en scène les relations qui, au XIXe siècle, unissent peintres, écrivains, musiciens, critiques, mécènes et collectionneurs, contribuant ainsi à l’édification d’un véritable mythe fondateur. Au lien sororal qui inscrivait les relations entre poésie et peinture dans le cadre humaniste de l’Ut pictura poesis se substitue la fraternité artiste, fondée sur des engagements esthétiques partagés : l’entente n’est pas donnée d’emblée, prescrite par la poétique, elle est gagée sur l’œuvre dans laquelle chacun est engagé. C’est dire que ces unions sont, par définition, fugaces. Face à elles se dessinent des alternatives « fondamentalistes », des retours : à l’imagerie populaire, aux primitifs italiens. Et se dresse un défi : celui d’une modernité à double visage, la démocratie étant pour certains le fourrier de l’uniformisation culturelle.