Peut-on saisir le « secret » que Paulhan nomme, poursuit et explique tout au long du cheminement de sa pensée sur le langage, sans verser dans une vertigineuse identification rhétorique ? Le secret se construit dans l’oeuvre de Paulhan comme une catégorie critique et philosophique, qui ne cesse de s’étoffer, de s’instruire et de se préciser, des Hain-teny mérinas (1913) au Don des langues (1964). Retracer son histoire, c’est tâcher de discerner les preuves d’une entreprise métaphysique, sans commune mesure avec un hermétisme de façade.