Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les cafés-concerts font entrer la pratique chansonnière, dont l’oralité se professionnalise, dans une ère nouvelle. Désormais attachée à un interprète identifié, l’exécution vocale d’une chanson s’individualise. Pourtant, les feuilletonistes passent fréquemment sous silence cette interprétation vocale, la voix des artistes de café-concert étant singulièrement absente de leurs comptes rendus, qui évoquent bien plus volontiers les corps en scène. Pour la critique, la chanson de café-concert s’incarne moins dans le « grain » d’une voix que dans un corps-écran, qui n’est pas « dans la voix qui chante » mais lui est extérieur, étonnamment étranger. Ce désintérêt pour l’oralité idiosyncrasique mise en oeuvre au café-concert repose sur un parti pris idéologique, contribuant à priver de toute forme de résistance à l’uniformité un divertissement méprisé parce qu’il participe d’une culture de masse en voie d’industrialisation.