L’oeuvre romanesque d’Albert Cossery est souvent interprétée comme la célébration des ruses subversives du petit peuple face à la misère et à la répression. Ses personnages décident en effet, face à la « grande duperie universelle » d’opposer une forme radicale de désobéissance, une « éthique de la défection » consistant à ne plus collaborer avec le pouvoir et à lui tourner le dos. Si cette expérience de refus aime se présenter comme l’expression morale d’une sagesse pratique, elle n’en recèle pas moins des ambiguïtés qui nous semblent conduire l’esprit de révolte vers les impasses d’un anarchisme dilettante.