Le dénouement de Lucrèce Borgia est souvent ramassé dans l’ultime réplique de la pièce. Cette réduction ne rend pas complètement compte de la perspective dans laquelle Hugo a conçu cette scène. Nous voudrions éclairer ce point en examinant cette fin non seulement à l’aune d’autres drames contemporains, mais aussi à la lumière des autres versions de celui-ci initialement envisagées par l’auteur. On trouvera peut-être, au sein même – et autour – de cette réplique finale, des personnages hugoliens au verbe moins haut que ne l’annonce la préface. Bien au contraire, les réécritures successives de cette scène montrent un Hugo soucieux de faire descendre ses personnages de leur « chaire ». S’ils parlent encore, c’est pour ne rien dire. Et tandis que la scène demeure tout entière tendue par un non-dit, bien peu énigmatique, elle s’ouvre sur un mystérieux et indicible vertige.