Cet article s’appuie sur l’exploitation de la correspondance de deux maisons de commerce colonial installées de part et d’autre des rives de l’Atlantique, l’une au Havre, l’autre à Saint-Marc. Il s’intéresse particulièrement aux échanges épistolaires des années 1789-1792, en lien avec les expéditions d’un navire négrier : L’Alligator. Ces lettres témoignent de la vitalité du commerce des esclaves, mais aussi de l’affirmation d’une nouvelle génération de négriers. À la tête de sociétés plus familiales, très attachés au crédit interpersonnel, ils préfigurent ceux qui tentèrent de redynamiser le commerce des esclaves au XIXe siècle. Écrites à chaud, de fac¸on régulière, ces lettres semblent avoir eu aussi une forte influence sur la fac¸on dont la société havraise rec¸ut la Révolution de Saint-Domingue, ce qui éclaire son déni de la perte de la Colonie jusqu’à la fin du XIXe siècle. Enfin, sous la Restauration, le procès opposant les héritiers de ces deux maisons témoigne du devenir difficile des navires et des négociants qui avaient eu l’illusion d’un possible retour d’Haïti dans le giron de la France.