Cet exercice de zoopoétique appliquée, centré sur trois exemples d’animaux, dotés d’un nom, associés à une figure féminine et conduits à la mort – Pénélope, la jument de Mlle Cormon dans La Vieille Fille, François, le chat des Raquin dans Thérèse Raquin, Loulou, le perroquet de Félicité dans « Un coeur simple » –, examine comment le personnage animal participe à la composition sensible et signifiante de l’oeuvre. L’animal, dans ces fictions, peut en effet être caractérisé par son rapport aux intrigues développées, sa plasticité figurative et symbolique, son opacité sémantique, et par la teinte émotionnelle qu’il introduit dans le texte. Dans une perspective zoopoétique, importent à la fois ce qu’il fait dans l’histoire et pour la fiction : témoigner de l’entrée dans une nouvelle temporalité et d’un dérèglement de l’ordre symbolique ancien.