L’enquête n’est pas une invention du XIXe siècle, mais ce mode de « production » du vrai connut durant tout le siècle un essor continu et élargit sans cesse le périmètre de ses compétences : enquêtes parlementaires et administratives, enquêtes sociales, procédures scientifiques, enquêtes judiciaires, investigations littéraires et journalistiques. Toutes ces formes procèdent bien sûr d’intentions et d’enjeux spécifiques, parfois même contradictoires, mais toutes sont désignées par le même terme, toutes s’adossent à un dispositif méthodologique comparable, usent d’une rhétorique commune, s’inscrivent dans un même registre de cohérence. Cet article s’attache à spécifier les principaux usages de l’enquête au XIXe siècle et à éclairer ses modes de fonctionnement. Il montre que toute enquête concerne « l’énigme » du social et suit pour l’élucider une démarche fondée sur 1) l’exploration, 2) l’induction, 3) le récit rétrospectif. Mais il souligne aussi combien l’essor continu de la forme enquête, principalement en raison de ses usages médiatiques, appauvrit l’exigence de savoir et de vérité dont le modèle initial était porteur. L’enquête triomphe vers 1900, et n’est plus souvent qu’une caricature d’elle-même. Mais est alors disponible pour chacun, alimente une véritable « culture », et peut apparaître en ce sens comme une métaphore de la démocratie, permettant à chacun de prendre part au jeu, tout artificiel qu’il soit, et de contribuer ainsi à la production collective de la vérité.