Les couleurs du drapeau français ont une histoire tissée d’anecdotes célèbres : le drapeau martial teint dans le sang du peuple (rouge, donc), le drapeau blanc fleurdelysé en 1815 qui signe la contrition morale imposée au pays par le retour des Bourbons, ou – en amont – la cocarde tricolore de 1789 épinglée au chapeau de Louis XVI le 17 juillet 1789 à l’Hotel-de-Ville et, plus tard, lorsqu’il part pour l’échafaud. Cependant il manque à ses couleurs d’avoir été pensées en relation critique avec les situations de paroles qui ont façonné ces anecdotes. En effet, penser la couleur quand il s’agit de forger un emblème moderne en faisant acte de souveraineté, c’est rendre inséparable, presque douloureusement, l’identité et sa représentation ou encore faire de la représentation un enjeu d’identité simultanément collectif et polémique.