À la lumière des mémoires militaires fleurissant à partir du règne de Napoléon, l’article étudie comment, dans l’oeuvre qu’il consacre à la figure du soldat qu’il a décidé de ne plus être, Alfred de Vigny s’affirme comme écrivain en renouvelant le genre de l’histoire militaire. Alors que l’armée moderne réduit tout soldat au rang de simple exécutant de devoirs souvent cruels, l’auteur se refuse à ériger les récits militaires en épopées célébrant l’héroïsme guerrier. Comme pour restaurer une aristocratie de l’esprit, il magnifie plutôt la grandeur d’une conscience forte, que ne saurait imposer aucune autorité mais que peuvent forger des leçons de vie telles qu’en transmet son ouvrage.