Le 8 novembre 2018, un mégafeu détruit sept villes et villages situés dans les contreforts de la Sierra Nevada en Californie du nord, causant la mort de 85 personnes, la perte de 19 000 structures humaines et 62 000 hectares de forêt. Développées selon le modèle de la banlieue pavillonnaire, incarnation du rêve états-unien de la classe moyenne, deux de ces villes, Paradise et Magalia, concentraient environ 40 000 personnes. À partir d’éléments ethnographiques collectés dans le cadre d’un travail doctoral mené entre 2019 et 2021 (entretiens, observations et participations à des réunions d’associations de propriétaires...), cet article s’intéresse à la figure historique, symbolique et matérielle de la maison individuelle et montre que malgré la destruction des habitats, l’attachement au statut et à la hiérarchie sociale qui lui est associée reste fort.