Napoléon III n’inaugure pas un « second Empire », mais prétend restaurer le régime impérial, dont la mémoire aurait été conservée intacte. Le plébiscite reconnaissant le système héréditaire, en 1804, n’ayant jamais été formellement renié par les électeurs, les règnes successifs, depuis 1815, sont ravalés au rang d’usurpation. Les millions de bulletins émis lors des plébiscites de 1851 et 1852 sont censés consacrer la résurrection d’un même Empire, qui surgit inchangé après une éclipse d’un demi-siècle. Renouant le fil de la tradition monarchique, l’Empire, consacré par le vote universel, entretient un rapport original au passage du temps, s’offrant en Renaissance susceptible de renouer avec un âge d’or mythique.