À partir d’« Adieu » de Balzac, histoire d’un traumatisme de guerre et d’une expérience thérapeutique radicale, on analyse la manière dont le texte hésite entre le discours clinique (place du savoir médical, en particulier les fondateurs de la psychiatrie moderne, Pinel et Esquirol), l’intuition scientifique (à certains égards déjà proche de Freud), et le symbolisme ambigu qui justifie l’inclusion de la nouvelle dans les Études philosophiques dont elle partage le caractère énigmatique.