De L’OEuvre à l’oeuvre : de L’OEuvre, roman, à l’oeuvre, cycle des Rougon-Macquart. L’OEuvre, le roman, n’est-il pas une mise en abyme de la grande oeuvre, du projet total ? Ainsi, cette « femme sans tête » que l’on trouve au début de L’OEuvre ne serait-elle pas une sorte de rappel crypté et symbolique, d’une autre « femme sans tête », celle qui se trouve au tout début, à l’origine même des Rougon-Macquart ? Cette figure première qui n’a pas sa tête à elle, cette femme sans tête de l’origine, aura donc ainsi essaimé dans les cent têtes possibles de femmes – et d’hommes – n’ayant pas non plus leur tête à eux, reproduisant tous, sous cent formes diverses, la « fêlure » de l’ancêtre. Et c’est peut-être pour cela qu’ils ne sont tous que des ventres, réduits à des appétits dévorants et dont ils finissent euxmêmes par être dévorés. La femme sans tête : idée peut-être génératrice de l’oeuvre.