Le genre du portrait incarnerait-il, en 1917, « le plus digne des jeux » ? Des écrivains comme Paul Morand et Max Jacob, des peintres comme André Derain et Picasso renouent avec cette forme classique, mais pour la réinvestir et la réanimer. À l’une des heures les plus funestes de l’Histoire, le portrait offre la possibilité de remettre au premier plan la figure humaine et de réinsuffler le désir de l’autre. Cet article montre, dès lors, combien l’inventivité esthétique participe d’un enjeu profondément éthique.