À partir des lettres encore inédites reçues par Simone de Beauvoir de la part de ses lectrices entre 1949 et 1963, l’article traite d’abord de la manière dont Beauvoir a été, grâce au Deuxième Sexe puis aux deux premiers volumes autobiographiques, investie comme modèle et représentante des femmes. Bien que La Force des choses et sa clausule, « j’ai été flouée », sont loin d’avoir fait l’unanimité dans la presse, il s’agit ensuite de montrer que ce troisième volume a paradoxalement renforcé et consolidé l’appropriation de l’écrivaine et de son oeuvre par les femmes.