Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? Comment s’est opérée la descente aux enfers de la Révolution, et de son idéal de liberté dont « l’Année sans pareille » (1789) avait marqué le triomphe ? Dans Le Nouveau Paris (1798) de Louis-Sébastien Mercier, mosaïque de 271 chapitres de nature si diverse, cet « hérétique en littérature » ne cesse de s’interroger sur ce « grand drame », en tenant qu’il fut une « tragi-comédie », et que le burlesque y côtoya le tragique. D’où le recours fréquent à un registre satirique et pamphlétaire, où la question de la parole publique apparaît souvent à l’avantscène : qu’est-ce que la Terreur fit à la langue, des sommets de la Convention à l’éloquence des carrefours ?