Pendant les dictatures chilienne et argentine, la surveillance a pris, parmi d’autres formes, celle de la censure extrême. Censure de l’État, cet observateur qui s’affirmait omniscient comme omnipotent, mais aussi autocensure des individus qui se surveillaient eux-mêmes pour limiter les risques d’être pris « en faute ». Dans ce cadre, de nouvelles formes de création ont vu le jour, avec des propositions qui faisaient appel à des stratégies de détournement dont on analyse ici les enjeux esthétiques et les transformations formelles au fil des générations. À travers l’étude d’oeuvres peu connues en Europe, on montre comment, de la mémoire à la post-mémoire du traumatisme, la création littéraire et artistique est hantée par la surveillance, devenue forme de vie.