En un siècle où rivalisent le catholicisme des oeuvres et les philosophies humanitaires, l’image de la Charité associe la référence à la plus haute vertu théologale et la vision d’une piété en acte proposée en modèle aux fidèles. Ainsi, pour traiter de la charité comme amour de Dieu et amour du prochain, le répertoire de l’allégorie, qui inspire encore la République de Daumier, ouvre aussi à la figure de la fraternité chère au christianisme social. Dans les peintures du quotidien, à côté d’innombrables scènes d’aumônes, certaines représentations de la pauvreté laissent parfois apparaître, à travers le contraste entre nantis et démunis, une critique sous-jacente. Parce que les enjeux sont vifs tant sur le plan social que théologique, le motif de la Charité semble apte à brouiller les frontières ; alors que la hiérarchie des genres se trouble, l’allégorie ressurgit parfois derrière le pittoresque.