Cet article esquisse une histoire littéraire de la conversation transatlantique entre lettres états-uniennes et européennes au XIXe siècle à l’aune des climats, météorologiques, historiques, et politiques. Ici, le trait d’union entre Europe et Amérique a un nom : le Gulf Stream, ce courant qui infléchit les climats et relie continents et empires à travers l’Atlantique noir. Dans Emerson and the Climates of History (1997), E. Cadava montrait déjà que les métaphores climatiques chez Emerson étaient inséparables d’une réflexion politique sur les questions de son temps. Le trope sera réinvesti à d’autres fins après la guerre de Sécession par le régionalisme américain qui regarde à nouveau du côté de l’Europe, l’Europe des régions cette fois, pour conjuguer au pluriel une nation et une littérature meurtries. Plus tard dans le siècle, l’Europe change encore de visage. Dans la littérature régionaliste de Nouvelle-Angleterre du dernier tiers du XIXe siècle, et les récits de Sarah Orne Jewett en particulier, se dessinent les contours d’une Europe qui ne se restreint plus géographiquement au continent, mais intègre ses colonies et, avec elles, un climat étrangement proche de celui d’une Amérique aux prises avec ses propres tentations coloniales, à Cuba ou Porto-Rico. C’est au miroir d’une Europe « tropicalisée » et dans les eaux troubles de l’Atlantique noir que l’Amérique vient se contempler et tremble de se reconnaître – sauf à se réinventer, à rebours et par-delà les siècles, des origines normandes et une Europe plus à son goût.