Alexander von Humboldt noircit de très nombreuses pages tout au long de sa vie et de sa carrière ; ses lettres, articles et ouvrages s’ajoutant les uns aux autres pour former sa contribution aux sciences géographiques. Le processus d’écriture ne doit pas être considéré chez lui comme purement anecdotique, car il représente au contraire un des pans principaux de son activité scientifique. Avec Ludwig Fleck, on peut qualifier l’acte d’écrire chez Humboldt comme un temps de construction d’un collectif de pensée, dans la mesure où il est action de traduction du monde pour un large public. Humboldt n’ambitionne pas seulement de nouer des liens avec le monde savant, mais de rendre intelligible le monde pour le plus grand nombre. Dans cette optique, il construit un programme d’écriture qui répond à son programme scientifique. Par l’usage de métaphores, par le recours à la description picturale ou à l’artialisation du monde, il met l’accent sur le style ; pas pour minimiser le discours scientifique, mais au contraire pour mieux le faire entendre. En ce sens, le travail humboldtien est autant une oeuvre de compréhension du monde que de traduction de ses phénomènes.