Cet article propose d’historiciser le concept de « peur du gendarme » et d’examiner les perceptions de l’uniforme dans la France rurale du XIX e siècle. En croisant l’analyse des pratiques, des discours professionnels et des représentations, on observe une série de mutations de moyenne durée – banalisation du gendarme, transformations de la culture professionnelle, nouveau rapport à la loi – qui convergent entre 1830 et 1860 et qui transforment la peur instinctive en appréhension raisonnée. À l’aube du XX e siècle, le bicorne rassure et ne sème plus l’effroi que dans les catégories les moins établies de la population rurale. La « peur du gendarme » survit comme figure rhétorique.