La composition complexe et les nombreuses curiosités du roman La Carte et le Territoire, de Michel Houellebecq, deviennent plus compréhensibles dès lors qu’a été trouvée la forme clef qui en fonde la philosophie et en assure l’esthétique générale. Cette forme qui se cache dans le roman propose un monde sensible cyclique et continu, que l’espèce humaine ne peut connaître qu’imparfaitement, générant une dialectique de l’humilité et de l’orgueil. La conscience postmoderne apprend à connaître ses limites et à reconnaître la radicale altérité de chaque subjectivité sensible, et pose ainsi les bases d’un alter-humanisme fondé sur des savoir-vivre et mourir collectifs, et sur une quête de beauté surimpressionniste, juxtaposant les subjectivités comme pour en célébrer la cohabitation.