Valéry dit de Monsieur Teste qu’un de ses dadas fut de vouloir conserver l’art « tout en exterminant les illusions d’artiste et d’auteur ». Le rapport de Valéry lui-même à la philosophie semble avoir été marqué pareillement par la volonté de la conserver tout en la débarrassant de ses illusions. Une des suggestions qu’il fait (et qu’il lui arrive, du reste, d’appliquer également à la littérature) à propos de la forme sous laquelle elle peut espérer survivre consiste à la concevoir et à la pratiquer désormais essentiellement comme un sport.