Au XIXe siècle, le vaudeville (genre comique par excellence) est le reflet même d’une culture où la mode et le paraître sont en pleine ascension. Le jugement moral qui avait intéressé la comédie classique est supplanté par une nouvelle forme de regard fixée d’avantage sur les compétences sociales des personnages. Impossible dans ces circonstances de recourir à un modèle, puisque dans un monde dominé par le jeu des apparences, les prescriptions ne portent plus tant sur la conduite morale que sur la performance sociale. En comparant le théâtre de Molière et le vaudeville, cet article fait ressortir les raisons pour lesquelles la logique à la base du modèle classique ne trouve plus d’ancrage au sein d’une culture de consommation en voie d’émergence.