Il n’est pas sûr que l’idée de génération soit caractérisée par ce « désenchantement » dont parla Paul Bénichou, tant les Jeunes-France traitèrent avec euphorie le conflit insoluble entre la passion de l’originalité individuelle et le narcissisme générationnel. Confronté à ce stade du miroir du romantisme que constitue l’époque Jeune-France, le discours de Gautier sur l’histoire et sur Musset le fait échapper à la stérilité par une double proposition : une pratique nouvelle de l’histoire littéraire, « grotesque » et jubilatoire, grâce à laquelle le narcissisme générationnel acquiert une rentabilité critique ; la ligne de fuite compensatoire des catégories transgénérationnelles des « familles d’esprit », qui permet d’échapper au vertige spéculaire ainsi qu’à la perspective du vieillissement.