Artiste romantique en son esthétique révolutionnaire (donnant à l’expression pathétique le primat sur l’idéalité) ; conscience romantique en sa sécession mélancolique (composant une idée de lui-même en victime de son génie) ; surtout Géricault est un penseur romantique, en ce qu’il a édifié dans sa peinture une anthropologie de la subjectivité clivée, héritée de Rousseau : solidairement animalité et humanité, immédiateté et conscience de soi, vie et existence, homme-centaure enraciné dans la violence et capable de compassion.