Dans le Dossier préparatoire du Rêve, Zola fait part de son désir d’écrire une oeuvre d’une « pureté parfaite ». Cette opération de purification, qui se déploie pleinement autour d’Angélique Rougon, se conjugue à un abandon progressif de l’approche physiologique du personnage. Transfigurée en figure spirituelle idéale, l’héroïne échappe peu à peu à ses passions et à son corps : son parcours est organisé par une dynamique progressive de désincarnation. Ce faisant, Zola semble proposer un protocole d’expérimentation méta-poétique. En mettant en scène la disparition du personnage vertueux qui se dématérialise au fur et à mesure que le physiologique cède du terrain, Le Rêve peut se lire comme un méta-roman qui prouve par l’absurde la nécessité de maintenir la chair naturaliste comme élément constitutif du personnage.