Cet article se penche sur le mélodramatique qui se dégage des amours malheureuses dont raffole l’imagerie populaire. Les planches s’inspirent directement des mélodrames et complaintes et absorbent des caractéristiques proprement scéniques. Les vignettes et illustrations visent pour partie une clientèle enfantine et non lettrée. Les procédés de vulgarisation y embrouillent volontiers les récits et la fabrique du cliché s’y complaît, exhibant ses ficelles grossières. L’émancipation de l’image, qui infiltre les intérieurs, la presse et la fiction, en change le cadre et le sens. L’enflure mélodramatique hypertrophiée s’y teinte d’ambiguïtés idéologiques nombreuses, entre relents judéo-chrétiens tenaces et laïcisation, entre standardisation de l’objet médiatique et réception individuelle.