L’article s’interroge sur les rapports entre l’imaginairemélodramatique et la curiosité du lectorat chez les prédécesseurs du roman policier au XIXe siècle. Bien que le mélodrame s’impose comme le domaine de la lisibilité des fonctions narratives, la réélaboration de son répertoire témoigne du développement, par échelons, d’une nouvelle manière d’écrire et de lire l’enquête romanesque : l’engagement du lecteur dans la quête de l’indice. À travers le topos théâtral du déguisement incarné par la « barbe postiche », l’article analyse d’abord le rapport entre les criminels des Mémoires (1828-1830) de Vidocq et la barbe du type mélodramatique de l’« inconnu mystérieux », sous lequel se cache le héros. Ensuite, il présente les rapports d’antithèse entre drame et enquête dans les romans judiciaires d’Émile Gaboriau (1865-1869). Finalement, le texte présente la réapparition et la multiplication de la barbe dans Le Mystère de la chambre jaune (1907), en tant qu’élément pour stimuler et désorienter la quête de l’indice de la part du lectorat.