La narration que déploie Max Aue dans le roman de Littell conduit à se demander s’il a jamais existé ou s’il n’a fait que s’imaginer ancien Nazi ainsi que le reste, cette fiction étant la forme que prend sa quête d’un sens à la vie en particulier après l’Holocauste. La référence d’Aue à un article de Blanchot sur Melville révèle qu’effectivement le livre est écrit en témoignage de l’impossibilité de trouver un sens ou une raison objective à la déraison de l’Histoire.