En racontant bien après les faits sa déportation à Buchenwald Jorge Semprun donne à son écriture même les traits de la résilience : si cette dernière se fonde psychologiquement sur la résistance au traumatisme, la préservation du moi, et la lutte contre la dépression, le tout enraciné dans le travail du deuil, elle se traduit par l’humour, l’importance de la culture, l’inter- et l’intratextualité, ou les oxymores, en contrepoint des brutales interventions des traumatismes.