La poésie est définie par Roger Caillois comme une science concrète, une érudition sensible. En tant que telle, elle complète les sciences, au sens strict du terme. C’est en vertu de cette sévère définition que Caillois rompt avec le groupe surréaliste qu’il avait rejoint en 1932. Et c’est en vertu de cette même définition que Saint-John Perse va incarner, dans une solitude superbe, le parangon du vrai poète, une manière de Saint Patron. Une telle vénération n’est pourtant pas sans danger.