Durant l’entre-deux guerres, les mouvements d’avant-garde, et notamment les surréalistes, s’emparèrent des textes de fous du XIXe siècle, déclarant qu’il y avait une parenté étroite entre art et folie, les aliénés étant finalement les premiers à s’être « libérés » du carcan des normes de l’écriture et de la société. Puisant leur inspiration dans le corpus psychiatrique, ces écrivains prétendirent alors donner un statut d’oeuvres à des écrits que l’on considérait auparavant uniquement comme du matériau pathologique. En retraçant les chemins par lesquels les écrits de malades du XIXe siècle ont traversé les barrières disciplinaires, cet article entend nuancer la position de rupture que l’avant-garde s’est ainsi attribuée. Dès le XIXe siècle les aliénistes ont en effet été sensibles à la beauté de ces textes et ont interrogé les liens entre folie et création. Or en niant cette filiation avec le discours médical, dont ils perpétuent les pratiques, les surréalistes ont laissé de côté un problème sous-jacent : que signifie de dire des fous qu’ils sont artistes, sans pour autant leur reconnaître le statut d’auteurs.