L’article aborde la question du « droit comme littérature » en traitant de la défense en vers dans les tribunaux français au XIXe siècle. À partir d’un corpus documentaire élargi, il propose des éclairages neufs sur cette pratique insolite qui se révèle plus importante que prévu. Née sous la Restauration, elle traverse tout le siècle et se maintient jusqu’aux années 1930. Mais ses acteurs, sa signification et les réactions qu’elle suscite se modifient. Jusqu’aux années 1850, elle est marquée par une étroite solidarité entre poésie et politique, ce qui explique qu’elle puisse susciter la ferveur. Mais la figure du poète engagé dans la défense de la liberté d’expression cède ensuite la place au délinquant : la défense en vers se dépolitise tandis que les journaux y voient une expression des bas-fonds et tournent en dérision ces prouesses d’audience, illustrant la séparation croissante des espaces du vers et de la prose.