L’écriture de Péguy peut donner à bon droit une impression d’improvisation, pour des raisons de style, mais aussi de philosophie et de politique : il en esquisse une poétique dans la Situation de 1907.Mais qu’il s’agisse des effets d’une pensée de l’écriture ou d’une esthétique concertée, l’observation d’un manuscrit de Notre patrie montre que le scénario d’improvisation suivi dans ce cahier de 1905 est prévu dès le début de la composition. C’est pourquoi, dans le cas précis de cette oeuvre qui manifeste la puissance d’une réminiscence, Péguy réunit et inverse les signes de l’ancienne improvisation rhétorique. Cette lecture n’invalide pas l’idée d’une utopie stylistique de l’improvisation comme motrice, ou projection pratique plus concrète qu’un imaginaire.