La singularité et la force de l’oeuvre de Judith Schlanger, telle qu’on peut la suivre dans son temps long, tiennent à l’attention que cette oeuvre porte aux temporalités et aux champs divers de « l’invention intellectuelle » : considérer celle-ci comme une « activité poétique », consiste à s’attacher aux redistributions profondes qui marquent diversement les présents de la pensée. Le neuf, l’oubli, la reprise qui déplace, sont l’objet d’investigations attachées à la vertu du langage dans la constitution de « la mémoire des oeuvres ». Explorer la mémoire culturelle impose de se déprendre du temps comme durée séquentielle au profit de la fécondité d’une « coexistence focalisée ». L’anachronique peut devenir une carrière pour la compréhension des temps et des présents, en particulier par l’intensité conjointe d’une lecture et d’une écriture, comme en témoigne la lecture de La Guerre et la paix que Judith Schlanger donne dans Une histoire de l’intense.